Pesta tahun baru yang sangat ramai, di sebuah café, di pusat perbelanjaan di Surabaya, yang semakin malam semakin penuh sesak saja. Namun, aku tetap merasa kosong di tengah keramaian itu. Temanku kelihatannya tidak tega melihat muka kusut di wajahku, sambil berkata,”Kenapa kusut gitu ? Habis gini tahun baru lho. Semangat sedikit donk”. Aku hanya menggumam saja membalas, terdiam sejenak. Lalu,…